2021年11月6日晚上8时，橘子皮打开英雄联盟S11全球总决赛的直播，与一个舍友在寝室内观看起来。

　　第一局前十几分钟，两边打得很稳，几乎看不出优劣。EDG战队首先拉开差距，一路狂推，拿下了首胜。橘子皮难以抑制内心的激动，与舍友以呐喊欢呼的方式表达喜悦。第二局火狐电竞，EDG战队中一位选手的拿手英雄被禁，最后选择了比较冒险的英雄阵容。橘子皮当下便感到不解，之后的结局也果然如橘子皮预料的那样，EDG连败两场，被对手反超。在这巨大的压力下，EDG在第四局放稳心态，追平比分到了2：2。最后一局决胜局，橘子皮的手心里都是汗，甚至退出了直播，只敢在论坛上了解实时战况。时针指向一点，得知到了最后一波团，橘子皮和室友回到直播当中，目睹了EDG的夺冠时刻。

　　橘子皮激动不已，但由于同寝室的另外两个同学已经入睡，她只能在心里为这场来之不易的胜利默默呐喊着。但几分钟后，寝室外面传来了阵阵的呐喊欢呼声，同时伴随着人们聚集到一起激动谈论战况的声音火狐电竞，人声鼎沸，就像是地震了一样。

　　橘子皮的学校里有一个坡，将整个校区隔成了两部分。坡下的男生宿舍里，大家先是喊楼，后来觉得不过瘾，就不约而同地跑到更加宽阔的坡上汇集起来，开始、呐喊。

　　开始，橘子皮只是看到女生宿舍的同学们的调侃，间有关于“EDG是什么”“发生了什么事”的询问。但是，随着、呐喊的人越来越多，也迟迟没有散去的意思，被吵醒的人越来越多，女寝大群里也变成了满屏的吐槽。

　　打开朋友圈，橘子皮也刷到了谩骂的言论。她觉得，自己看这场比赛和看奥运会时希望中国队夺冠的心情一样，所以在EDG夺冠之时激动了一会儿。但面对宿舍外面的喊楼、，和各个平台上的争吵，橘子皮只能沉默。

　　涛哥所在的员工宿舍并没有像高校宿舍区这般喧嚣，仍如往常一样早早就陷入宁静和黑暗。涛哥今年28岁，参加工作有几年了。躺在寝室里看完比赛，涛哥同样十分激动。但由于室友都早已休息，自己明天也要继续工作，涛哥并没有太关注网络上的消息，而是很快就关掉手机睡觉了。整栋楼在夜色里沉入梦乡。

　　时间退回到2011年，万达集团的董事王思聪收购了CCM战队并将其改名为IG战队，这带动了中国更多的资本进入电子竞技领域，也是我国电子竞技顽强生长，寻求进入主流圈子的开始。

　　电子游戏由于其易沉迷性往往被众多家长、专家反对，而电子竞技是电子游戏发展到竞技比赛阶段的产物火狐电竞，是一项人与人之间的、规则明确的体育项目。尽管我国早在2003年就将电子竞技列为了体育项目的一种，但大众对其性质尚不熟悉，且因电子竞技与电子游戏之间的关联，而产生连带的偏见。世界范围内也只有韩国的电竞产业链较为发达。

　　2012年，涛哥高中毕业。与许多毕业后开始寻找新的兴趣爱好的年轻人一样，涛哥开始接触电子游戏。2013年，涛哥开始关注电竞比赛。大学给涛哥提供了较多可自由支配的时间。基本上，涛哥的课余时间都用在了和室友开黑打游戏上。那时的电竞圈相对封闭，与外界其他群体互动较少，也未像如今一样庞杂。作为这一群体中的一员，涛哥在打游戏的同时也怀着澎湃的热情关注着各类电子竞技的直播赛事。在贴吧、微博及后来推出的掌上英雄联盟等平台积极参与圈内的讨论，有着强烈的认同感、归属感。

　　然而，大学四年期间，中国大陆赛区的战队都没有在英雄联盟全球总决赛中取得过冠军，最好的成绩也只是2013年和2014年的两次亚军。“其实，亚军才是最遗憾的。”

　　大学毕业后，涛哥也如芸芸众生一般，立业、成家，面对琐碎的生活。属于电竞少年的那份激情与热血依然埋藏在他的心中，只是工作上的压力让他已经没有太多时间玩游戏了。偶尔登录，涛哥也会怅然地发现，好友面板上的许多头像已然变灰，不再亮起。曾经一起并肩作战的兄弟，早已各奔东西，在各自的世界中为生计奔波忙碌。虽然如此，涛哥仍然在忙碌之余观看电竞比赛。那份执着与热爱，还留存在他的心底，不曾放弃。

　　涛哥也很少再关注电竞圈的状况。事实上，电子竞技正在经历迅猛的快速发展期。2018年，中国的电子竞技迎来真正的突破。在这一年的雅加达亚运会上，电子竞技作为表演项目，成为了赛事的一部分。更振奋人心的是，在英雄联盟S8全球总决赛上，平均年龄不到20岁的IG战队一举摘下冠军的桂冠，成为历史上首次获得全球总决赛冠军的LPL（指英雄联盟职业联赛，中国大陆最高级别的英雄联盟职业比赛）战队，使得无数电竞人为之疯狂、呐喊。电子竞技在这一年迅速发展壮大，获得了更多的接纳和认可。因此，2018年又被称为“电竞元年”。

　　电子竞技的生长也让资本市场看到了电竞行业的发展潜力。2017年至2018年初，大量资本涌入电竞圈，其中也不乏娱乐圈明星的加入。艺人鹿晗就是其中的一个。他是游戏《绝地求生》的忠实玩家，也投资了这款游戏的一个战队。2018年2月4日，Lstars电子竞技俱乐部官方微博宣布将Armani战队正式更名为Luminous Stars Gaming（简称Lstars），并公开与鹿晗达成合作伙伴关系。

　　橘子皮就是在这样的一个契机中开始接触《绝地求生》这款游戏，并慢慢了解电竞、爱上电竞的。其实，早在2014年左右，橘子皮从小学升入初中，就开始和班里同学一起玩LOL和CF两款端游。即便后来因为学业的原因很少再玩游戏，橘子皮也一直在虎牙（游戏直播平台）上关注Lstars战队的比赛和一些职业选手的直播。今年，英雄联盟的手游正式上线，橘子皮第一时间下载并成为这款手游的忠实用户。2021年的英雄联盟S11全球总决赛，橘子皮自然也没有错过。

　　但EDG夺冠当晚的混乱冲突，却冲淡了夺冠的喜悦，让橘子皮心里很不是滋味儿。高校内的喊楼、影响到了许多学生的睡眠，校内学生间的冲突不断升级。橘子皮刷着朋友圈，看到朋友圈中一条条“EDG牛逼”的欢呼庆祝与履行“flag”的内容之间，夹杂了许多被吵醒同学的谩骂长文。虽然大多数只是表达对扰民行为的不满，但有些直接将矛头指向电竞圈，甚至上升到了性别对立的高度。

　　微博上两方更是吵得不可开交，甚至有人将电竞圈与饭圈进行对比，引发了这两个圈子的冲突。同时参与电竞与追星的橘子皮对这些争论表示不理解。她认为，扰民、低俗flag等行为没有必要和饭圈文化进行类比，行为所引起的争端也没有必要上升到两个圈子之间的冲突。那些对比论述让橘子皮觉得，饭圈也不过是趁此机会发泄一下一直以来被丑化的不满，是一种搅混水的行为。

　　竞圈与饭圈的争端早已有之。据橘子皮回忆，早在2018年自己开始真正了解电竞之前，就已经作为鹿晗的粉丝经历过不少竞圈与饭圈的冲突。每次鹿晗在微博发电竞相关的内容都会被电竞圈群嘲，然后就是粉丝对线。其实那段历史对橘子皮来说已经很久远了。她只记得一次，有人在吃鸡游戏的匹配中偶遇鹿晗，鹿晗的粉丝知道之后非常激动，经常去游戏里“晃荡”。这件事成为一个导火索，电竞圈的一些人因此出来指责明星拗电竞人设，导致一群“脑残”饭圈粉丝涌入游戏、影响游戏环境……橘子皮记得自己也在微博对喷过几句。

　　在鹿晗投资电竞战队之后，网上称他蹭电竞热度、吃电竞红利的质疑声也从未停息。橘子皮坚定地站在鹿晗一边：

　　但这些带有尖锐矛盾的记忆并没有影响橘子皮了解电竞、爱上电竞。对橘子皮而言，电竞圈并不等同于电竞，比起圈子里的斗争，她更愿意将目光集中在游戏和战队身上。在她看来，所谓电竞圈的粉丝维护自己“信仰”的样子和追星女孩没什么不同。

　　“竞人两大特点：排外和戾气重。就我个人感觉，他们好像很不愿意吸纳更多想要了解这个圈子的人，很容易给别人打上跟风的标签。”

　　橘子皮偶尔会参与电竞比赛的讨论。直播平台的大部分弹幕在橘子皮看来就是无脑的刷屏。观看比赛时，当自己支持的战队赢了，橘子皮会和其他电竞粉丝一样疯狂发送弹幕刷屏表达自己的喜悦；一旦输了，橘子皮就会关掉弹幕。因为她可以预料到弹幕里都是刷屏的难听的骂人的话。其实，如果真的“菜”的明显，橘子皮也会发弹幕吐槽。关于赛前赛后的讨论，橘子皮也会在豆瓣小组一些较为理智的帖子里和大家聊上几句。对于微博，橘子皮则敬而远之：“微博上面戾气太重了，观感真的很差。”

　　随着电竞走入更多人的视野当中，参与到电竞圈讨论中的人也越来越多。但橘子皮还是觉得，电竞圈的圈文化是由男性建立起来的火狐电竞新闻，火狐电竞在越来越多的女性加入电竞圈的同时，这种男性主导的氛围并没有太大改观。

　　在这些因素的影响下，大多数时候，橘子皮并不认为自己是“电竞圈”的一员。她认为自己只是对游戏本身和自己支持的战队感兴趣，但是这似乎只能作为成为竞人的条件之一。至于成为竞人的条件究竟有哪些，橘子皮也不知道。

　　在橘子皮的标准下，涛哥更像是一个典型的电竞圈成员：热衷于电竞、入坑早、是个男的。不过，涛哥觉得，16年大学毕业参加工作、现在已经结婚的自己已经脱离电竞圈很久了，只是偶尔观看几场重要比赛的直播或回放。

　　第二天早上还要起来上班的涛哥无暇留意网上的种种争论。对于可能引起的扰民争端，涛哥觉得，在一年甚至几年才有一次的前提下，这当然是一件励志、热血的事。如果自己还在上大学，他也一定会像那些年轻人一样，一块看比赛、一块喊楼、一块。对于夺冠当夜各种出格flag扎堆的现象，涛哥解释道，“立flag”是电竞圈的传统，基本上每年都有电竞主播做出裸奔、头发染绿等抓眼球、博关注的行为。至于今年的flag现象为何扩展到了众多的电竞粉丝，甚至引起公众关注，涛哥猜想也许和自媒体发达及今年世界赛的战况有关。提到这里，涛哥开始兴奋起来。

　　涛哥还讲述了一些流传甚广的“玄学”说法。EDG夺冠后，不少粉丝在自己的社交账号上发言，其中很多都谈到了一个神秘数字——“7”。“7”的说法最早来源于EDG的一位功勋选手明凯，ID是“Clearlove”，获得IPL5世界冠军的老WE战队中就有他。S6失利后，明凯回国将ID改为“Clearlove7”。今年，S11的赛事在冰岛举办，有“中国到冰岛的距离是7777公里”的说法，由于时差，比赛结束的时候，北京时间已经到了7号，这些说法给EDG的夺冠和粉丝的狂欢蒙上了一层“命中注定”的神秘面纱。

　　激动之余，涛哥还是表示了对电竞圈现状的担忧。电竞粉丝的狂欢甚至“群魔乱舞”并非只有EDG夺冠的一天，据涛哥的观察，电竞受众的扩大导致粉丝素质参差不齐。一些粉丝“无脑”维护自家选手、互相引起骂战等诸类情况愈发常见。涛哥将这归为电竞的饭圈化。在他眼中，抖音、微博、斗鱼这些社交平台是电竞“饭圈化”的重灾区。提到这些，他直言：

　　不过，涛哥又有些矛盾地认为，饭圈化的现象也并非近两年才出现。涛哥想起了RNG太太团事件。当RNG战队在赛场上比赛时，几位选手的女朋友坐在台下集体观看他们的比赛，被称为“RNG太太团”。这本是无可指责的事，但仍然有一些粉丝批评指责选手，认为他们只想着谈恋爱，不好好训练。事实证明，选手们的女朋友并不一定会对他们的临场发挥与比赛成绩产生负面影响。作为RNG战队的老粉，涛哥不喜欢，更无法理解这些粉丝因为私生活辱骂战队选手的行为。

　　但“喷”选手确实是电竞圈的传统了。当战队在比赛中失利时，粉丝们就会揪出发挥不好的选手来“背锅”，将比赛失利的愤怒发泄在他的身上。“厂长”，也即前面提到的明凯，作为LPL001号选手，被称为“电竞活化石”。但他在国内年年拿联赛冠军，出国打世界赛又年年八强回家，玩家对他“因爱生恨”，因此会在他比赛失利时更加猛烈地攻击。上甚至有专门的“背锅吧”来“喷”没有发挥好的电竞选手。

　　在电竞比赛中，选手的心态对于比赛发挥有着巨大的影响，一个闪失都可能使战况陷入不利局面。因此，在电子竞技比赛中，对阵的两支战队也经常互相嘲讽、说“垃圾话”来搞乱对方的心态，粉丝群体也就自然而然地对骂了起来。

　　这些在涛哥看来，并不是饭圈互撕的行为。在涛哥心目中，饭圈化是无脑地维护己方。但在电竞圈中，如果自己支持的战队输掉比赛，粉丝们会毫不留情地骂自家选手打得菜，只有双方“菜鸡互啄”时才会两头开火。电竞圈之所以区别于饭圈，是因为电竞圈是靠实力说话的地方。选手的意识到不到位、操作够不够硬、比赛状态如何都能在赛场上看到分晓。“打赢吹、打输骂”，电竞圈向来如此，有时甚至会把选手骂到退役——这当然也是选手自身实力下滑的结果。之前的世界赛中，中国队总被韩国的队伍压一头，加之个别选手发挥不好，才渐渐有了背锅吧。“背锅吧”的贴吧头图像动漫《火影忍者》中的火影山一样展示着历代的背锅侠。骂选手，更多的是一种恨铁不成钢。

　　但同时，一些言论已经不只是对选手技术上的指责，而是上升到人身攻击，对选手的外表大肆评论，甚至波及到选手的家人。由于存在大量辱骂选手言论而被称为“电竞厕所”的“抗压吧”，曾经就在封面图上写着“打的菜不让骂，还得用爱来感化？”来为吧内的不文明发言行为作辩解。目前，“背锅吧”和“抗压吧”都处于封禁之中。

　　背锅传统的逻辑其实是技术鄙视链。“电子竞技，菜就是原罪。”这句话基本上解释了电竞圈的底层逻辑。同样的，技术鄙视链也存在于不同的游戏类型中。Dota玩家鄙视英雄联盟游戏操作简单，抄袭Dota；英雄联盟又鄙视王者荣耀是“贴膜游戏”，蹭LOL的梗。

　　参加工作后的忙碌，使得涛哥已经没有条件和好友一起打英雄联盟的端游。偶尔，他也会玩玩王者荣耀。手游“随时随地都能来一局”的特点确实比端游方便许多。在英雄联盟推出手游后，涛哥便卸载了王者荣耀，转战英雄联盟手游。相比于王者荣耀，涛哥更喜欢较为还原端游的英雄联盟手游。如果是平时自己解闷或者和朋友开黑，涛哥并不觉得王者荣耀怎样，但提到王者荣耀的电竞比赛，涛哥则显得明显有些嘲讽：“贴膜游戏也能叫电竞？”

　　至于电竞圈中对一些女性玩家的偏见，则并非纯粹是技术导向的。无论在电子游戏还是电子竞技中，女性玩家的数量都比较少，近几年手游兴盛才吸引了一批女玩家。涛哥在玩游戏的过程中感受到的，是大家对女性玩家更友好、宽容一些。匹配到女玩家时，就算对方实力较弱也愿意带着一起玩。总体来说，女性群体进入这类游戏较晚于男性，有浓厚兴趣，并能在游戏上投入较长时间、付出较大精力的女性比例也较少，导致总体女玩家的技术略低，由此也形成了一些刻板印象。但真正让电竞圈排斥部分女玩家的，不是技术层面的强弱，而是他们认为的，这些女玩家是否真正热爱这款游戏，还是只是“换个地方追星”。

　　这同样适用于解释电竞圈对于一些明星的态度。电竞圈往往反感一些流量明星说自己喜欢电竞。男性主导的电竞圈自身对于“小鲜肉”的偏见，导致他们会习惯性地认为他们只是在蹭电竞的热度——这一点同样体现在涛哥身上。但周杰伦又处在不同的地位。一方面，周杰伦作为华语乐坛的重量级歌手，基本上是80、90年代生人的集体偶像。另一方面，周杰伦也喜欢玩英雄联盟，还拥有自己的战队，也多次受邀参加英雄联盟周年表演赛。在《爱情公寓》中饰演张伟一角的李佳航，在S7世界赛期间受邀解说RNG对战SKT（韩国战队）的半决赛，RNG战队输掉比赛后，他在解说席上强忍泪水的表情让涛哥这群电竞粉动容，也因此对他产生认同。

　　热爱，是解释电竞圈行为逻辑的第二个答案。在涛哥这群电竞爱好者的眼里，因为热爱，才有了每次夺冠后的狂欢；也是因为热爱，他们选择接纳或某个或某些圈外人的进入。

　　11月7日的太阳照常升起，夜晚的狂欢与争论仍在继续。众多媒体争相报道了EDG的夺冠，内容以祝贺和科普为主，也对扰民的行为作了简单的提醒。微博热搜上的争论愈演愈烈，橘子皮关掉微博，打开绝地求生，打算来几把游戏。早早起床的涛哥打开微信，看到许久不联系的兄弟们都发了“EDG牛逼”的朋友圈。原来不只他自己熬夜看了比赛。涛哥找出沉寂已久的大学宿舍群，发了一句：

　　本文系2021年北京大学新闻与传播学院本科生选修课程《影视文化与批评》优秀作业。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。